강화는 직물의 도시였다. 1970년대까지만 하더라도 대구와 어깨를 견줄 만큼 그 위상도 대단했다. 심도직물, 평화직물, 이화직물 등 당시 유명한 직물 업체들이 모두 강화도에 터를 잡았다. 직물 공장 종업원이 강화읍에만 4000여 명에 이를 정도였다. 그러나 대구를 중심으로 현대식 섬유 공장이 들어서고 나일론 등 인조 직물이 등장하면서 강화 직물 산업은 사양길에 들어섰다. 노동자와 공장 기계가 하나둘씩 섬을 떠났다. 현재는 소창 공장 10여 곳만이 대부분 가내 수공업으로 명맥을 잇고 있다. 당시 방직기 소리가 요란하던 공장들은 제 기능을 잃은 채 시간 속에 갇혔다. 몇몇은 폐가처럼 방치됐고, 몇몇은 건물 일부만 남았다. 또 몇몇은 새로운 주인을 만나 문화 공간으로 변신했다. 조양방직도 그중 하나다.

강화 구도심을 걷다 보면 야트막한 언덕에 서 있는 한옥 한 채가 눈에 들어온다. 절집 또는 큼지막한 양반집처럼 보이는 이 건물의 정체는 바로 대한성공회 강화성당이다. 1900년 세워진 우리나라에서 가장 오래된 한옥 교회로 알려졌다. 2001년에는 국가 사적으로 지정됐다.

건물 앞마당 오른편에는 보리수 한 그루가 우람하다. 영국에 다녀오던 신부가 인도에서 10년생 묘목을 가져와 심었다고 한다. 원래 건물 왼편 에 회화나무도 한 그루 있었는데 2012년 한반도를 덮친 태풍 볼라벤의 강풍에 안타깝게도 쓰러졌다.

문간채에는 서점과 그릇가게가 문을 열었다. 3년 전 대명헌을 통해 인연이 된 부부가 3개월 전부터 하나씩 맡아 운영하고 있다. 아내가 주인인 그릇가게 ‘유림상회’에서는 체코, 폴란드 등지에서 직접 들여온 수제 그릇을 만날 수 있다. 하나 같이 독특하고 쉽게 구할 수 없는 것들이다. 남편은 세상을 하얗게 밝히고 싶다는 소망을 담아 서점의 이름을 ‘소금빛’으로 지었다. 수량은 적지만 다양한 분야의 책들로 채워져 있다.

대명헌은 전화로 예약하고 방문해야 한다. 집주인 최성숙 씨가 고택 구석구석에 담긴 이야기를 생생하게 들려준다. 관람 후에는 강화 순무를 직접 덖어 우려낸 차를 내준다. 관람료는 1인 1만원. 11월 15일 이후부터 내년 3월까지는 숙박 예약만 가능하다. 최대 6명까지 하루에 한 팀만 받는다. 집안 곳곳을 느긋하게 둘러보며 뜨끈한 구들방에서 몸과 마음을 녹일 수 있다. 1인 1박에 8만5000원이다. 장작비 1만5000원 별도.

강화도 음식 하면 게장과 젓국갈비가 먼저 떠오른다. 그렇다고 삼시 세끼 그것만 찾아다닐 수는 없는 노릇이다. 강화 주민이 즐겨 찾는 오래된 식당과 떠오르는 맛집을 소개한다.

아담한 공간을 파스타 가게와 카페가 사이좋게 나눠 쓰고 있다. 넓고 큰 창으로 들어오는 햇빛을 받으며 식사부터 커피까지 한 번에 해결할 수 있다. 루아흐는 셰프가 온전히 음식에만 집중하는 공간이다. 기교를 부리기보다 한결같이 좋은 맛에 초점을 맞춘다. 매달 시그니처 메뉴를 달리하고, 그마저도 재료가 좋지 않을 때는 과감하게 다른 메뉴로 대체한다. 모든 식재료는 당일 강화 풍물시장에서 직접 골라 사용한다. 11월 시그니처 메뉴는 봉골레 파스타다. 알리오 올리오, 까르보나라 등 기본 메뉴도 준비돼 있다.

인천 강화군 강화읍 갑룡길 10 / 010-9932-1842

젊은 부부 파티시에가 건강에 이로운 빵을 낸다. 우리 밀만 사용해 만드는 쫄깃하고 풍미 깊은 빵으로 소문났다. 호밀은 전남 구례와 음성, 앉은뱅이 통밀은 경남 진주에서 가져온다. 메뉴는 14종. 모두 매장에서 직접 제분하고 반죽한다. 단팥빵이나 크림빵 같은 일반적인 종류의 빵은 취급하지 않는다. 크루아상, 바게트 정도를 제외하고는 모두 호밀빵, 통밀빵이다. 식빵도 백밀 100%, 통밀과 백밀이 각각 50% 들어간 2종류만 있다. 모든 빵에 계란과 우유가 일절 들어가지 않아 채식을 선호하는 사람들도 즐겨 찾는다. 버터가 들어가는 메뉴도 크루아상이 유일하다. 빵은 당일 생산, 당일 판매를 원칙으로 한다. 요즘 강화에서 제일 바쁜 관광지 중 하나인 루지 체험장(강화 씨사이드리조트)에서 차로 10분 거리에 있다.

인천 강화군 길상면 온수길 32 / 070-7756-2722

강화도 사람이라면 다 아는 돼지갈비 맛집. 강화도 안에만 3개 지점이 있다. 세 딸과 사위가 가업을 이어받아 운영한다. 숯불 향과 달콤한 양념이 어우러진 돼지갈비가 어린 시절 외식하던 날을 떠오르게 한다. 주말은 물론 평일에도 손님이 많기 때문에 회전율이 높아서 식재료들이 늘 신선하다. 양념게장, 오징어 회무침 등 15가지 내외 반찬이 정갈하고 깔끔하게 나오는데 제철에 맞게 바뀐다. 돼지갈비 1인분(250g) 1만5000원.

인천 강화군 강화읍 강화대로440번길 6-1(1호점) / 032-933-1555

토종 영계를 사용해 육질이 부드럽다. 국내산 찹쌀과 대추, 호박씨, 강화 인삼 등을 넣고 푹 끓인 국물이 고소하고 깔끔하다. 고추, 마늘, 김치 등 상에 곁들여 나오는 음식은 모두 국내산을 쓴다. 테이블마다 들깻가루가 놓여 있는데 기호에 따라 곁들이면 된다. 국물이 간간한 편이라 소금은 먹어보고 넣는 게 좋다. 삼계탕 한 메뉴만 판매하는데 정작 보양식 대목인 ‘복날’에는 문을 닫는다. 평소에도 워낙 사람이 많은데, 복날에는 외지인들이 서너 배로 몰려 주민들이 불편을 겪는 게 싫어서란다. 한 그릇 1만2000원. 포장 시 밑반찬을 제외하고 1만원에 판매한다. 매일 한정된 수량만 준비하므로 방문 전 전화 문의는 필수다. 매주 목요일은 쉰다.

인천 강화군 강화읍 강화대로403번길 15 / 032-933-4448

이제는 중년을 바라보는 강화 청년들이 꼽는 추억의 김밥집. 39년째 오로지 당근김밥 한 메뉴만 있다. 뜸 들일 때 볶은 당근을 집어넣고 고루 섞어둔 당근밥으로 김밥을 만다. 쌀은 강화섬 쌀만 쓰고 나머지 재료도 지역에서 나는 농산물을 최우선으로 사용한다. 모든 재료는 소금으로만 간을 해 재료 각각의 맛이 고루 느껴진다. 평범하지만 엄마가 해주시던 김밥처럼 자꾸만 손이 간다. 1줄 3000원. 최근 방송을 타면서 외지인들에게 소문나 줄이 제법 길다.

인천 강화군 강화읍 강화대로430번길 2-1 / 032-933-2931